L’art, le plus indispensable des luxes

E. FIAT

Le dernier texte écrit par Jean Giono, peut-étre 'un des plus beaux, et que I'on peut voir
ouvert sur son bureau si I'on visite sa petite maison de Manosque, s’appelle De certains
parfums. Giono y dit la grande nécessité pour survivre dans les conditions les plus critiques
qui se puissent connaitre, de ce qui pourrait apparaitre comme le luxe méme, a savoir le
parfum. Et conclut son texte en écrivant :

Le parfum n’est pas un luxe ; ou alors, il est le plus indispensable des luxes. Les parfums
permettent d’affronter — et souvent de vaincre — les mystéeres les plus terribles.!

Eh bien sur le modele de Giono nous aimerions proposer que I'art ne soit pas un luxe, ou
bien qu’il soit le plus indispensable des luxes ; qu’il permette d’affronter — et souvent de
vaincre — les mysteres les plus terribles.

Ces lignes contiennent bien sir un paradoxe : le luxe, par définition, désigne ce dont on peut
se dispenser. Le mot vient du latin luxare qui veut dire « étre en exces ». Il y luxation de
I’épaule quand celle-ci a quitté son séjour naturel ; la végétation luxuriante est la végétation
excessive ; la luxure, c’est le sexe en exces. Parler de « luxe indispensable » est donc un
paradoxe, voire un oxymore. Or il faut assumer ce paradoxe, pour renverser la hiérarchie
habituelle du nécessaire et du luxueux. L’art, qu’il soit recu ou pratiqué, gu’il consiste a
écouter de la musique ou a en jouer, a contempler des sculptures ou a en fagonner, est trop
souvent présenté comme l'ornement de I'existence, le vernis plutét que le cceur de
I’existence bourgeoise. Si jadis un piano se trouvait dans le salon bourgeois, c’était surtout a
titre de meuble : il aurait fait beau que la jeune fille de maison au coeur un peu trop «
romantique » s’entichat d’un artiste, et la méfiance a I'égard des artistes a fort bien été dite
par le Thomas Mann des Budden- broks... Notre proposition est tout autre, qui consisterait
plutot a présenter I'art comme étant bien plus que 'ornement de la vie, mais comme ce qui
peut lui donner sens, c’est-a-dire direction et signification. Parce qu’on peut certes vivre
sans art comme on peut vivre sans amour, mais moins bien. L'un comme [|'autre peuvent
étre le parfum sauvant I’homme des pires difficultés qu’il pourra rencontrer sur les chemins
de sa vie, ce qui peut aider pendant les jours angoisseux d’hiver a désirer continuer d’exister.
Mais avant de tenter de justifier 'importance que nous voulons donner a I'art dans la vie des
hommes souffrant, montrons pourquoi il est urgent de renverser la hiérarchie du nécessaire
et du luxueux trop aisément admise dans le monde médical ; en d’autres termes, pourquoi il
est urgent de renverser la pyramide de Maslow...

L’erreur de Maslow, celle de Spinoza

Quelque utile qu’elle puisse étre pour ceux qui accompagnent les hommes douloureux sur le
chemin cahoteux de leur vie, la théorie de Maslow nous a toujours semblé devoir étre
interrogée. Car outre qu’elle confond allégrement les besoins et les désirs (’homme n’est
pas qu’un étre de besoin mais une créature du désir), on peut lui reprocher de faire passer le
désir de trouver sens a sa vie ainsi que le désir d’aimer et d’étre aimé comme des désirs
secondaires, quand ils sont a I’'homme absolument nécessaires.

Cf Giono, « De certains parfums », in La chasse au bonheur, Paris, Gallimard, 1988, p. 235.



Or ce que nous osons appeler I'erreur de Maslow nous semble d’abord celle de Spinoza.
Car Spinoza nous semble avoir tort, d’affirmer que ce qu’il y a de plus profond en ’lhomme
comme en la plante et en la béte, est le conatus essendi (I'effort pour étre, I'effort pour
continuer a étre, dans sa maniere d’étre, I'effort pour persévérer dans I'étre, comme on
voudra). QU’il y ait quelque chose comme un conatus au fond de ces trois vivants est vrai !
Mais que ce soit ce qu’il y a de plus profond en ’'homme ne I'est pas. Ce qui fait la plante
chercher la moindre petite présence d’eau en période de sécheresse, envoyant tres
profondément ses racines dans le sol, ce qui fait 'endive tourner sa petite queue verte vers
la lumiere, c’est bien le conatus. Et de méme ce qui fait I'animal chercher sa pitance, ce qui
fait le hérisson se mettre en boule en cas de danger, c’est bien le conatus. Et il y a bien au
fond de 'homme pareil effort instinctif pour continuer a vivre : nous nous mouvons pour
nous nourrir, pour satisfaire nos besoins sexuels, etc. Mais continuer a vivre ne nous
intéresserait plus si nous ne comptions pour personne ! Ce qu’il y a de plus profond en
I'homme, ce n'est pas le désir d’étre, mais le désir d’étre aimé ; et continuer d’étre ne nous
intéresse que si nous avons regu réponse positive a la question que le philosophe Jean-Luc
Marion dit étre la question essentielle : « M’aime-t-on, moi, d’ailleurs ? »

Parce qu’il est le seul vivant a savoir qu’il aurait pu ne pas étre et qu’il ne sera plus, le seul
vivant a se savoir contingent et a se savoir mortel, la vie de I'étre humain est une aventure
bien différente de celle de ses compagnons a chlorophylle, a poils ou a plumes. Pour le dire
banalement : nous ne pouvons vivre sans raisons de vivre. Parce que nous n’avons pas
demandé a étre et n"avons pas demandé a étre comme nous sommes, nous sommes tous a
la recherche d’une justification de notre existence, d’'une légitimation de notre étre et de
notre maniere d’étre. Nous n’avons pas demandé a étre, nous n’avons pas été consultés
avant d’avoir été embarqués dans cette étrange aventure. Et nous n’avons pas de- mandé a
étre comme nous sommes — d’ailleurs si nous le pouvions nous demanderions tous sans
doute des modifications : parfois superficielles, quand nous avons la chance d’aimer étre et
d’aimer étre comme nous sommes, a quelques petits défauts pres ; mais parfois plus
profondes, quand nous sommes tentés de dire, telle J. Birkin dans l'une des derniéeres
chansons que S. Gainsbourg composa pour elle : « Avec cette difficulté d’étre, il aurait mieux
valu peut-étre, ne jamais naitre... » Cette belle formule de Gainsbourg ne vient-elle pas
souvent au coeur de I’homme malade et souffrant, qui ne voit plus d’issue a sa souffrance ? —
et méme, il faut bien le dire, a ses proches et parents ? Et il faut avec tristesse cons- tater
que le sentiment que I'existence est un fardeau plutdt qu’un cadeau est un sentiment que
les rhumatiseux chroniques connaissent sans doute plus souvent qu’a leur tour.

La grande question, a la fois éthique et métaphysique qui se pose alors est de savoir dans
guelle mesure il est possible de s’auto-légitimer, de trouver seul(e), de trouver en soi-méme
une justification au fait d’étre et d’étre comme on est.

Nous inclinerions a dire que cette légitimation passe par autrui, et que de méme qu’a
I'origine du parcours de "autodidacte (qui prétend « s’étre fait tout seul ») se trouve tres
régulierement une ren- contre décisive, la rencontre de quelqu’un ayant cru en celui en qui
personne ne croyait, de méme a I'origine d’une confiance en soi assez grande pour que soit
supportée une solitude durable et non choisie se trouve tres régulierement cette magnifique
bénédiction de I'existence apportée par I'amour maternel ou paternel.



Qu’on ne se méprenne pas : nous ne disons nullement par la que sans 'lamour d’autrui une
existence humaine perdrait toute légitimité. Le dire serait terrible, et on ne le dit pas plus
gu’on ne dit que c’est la reconnaissance venue d’autrui qui « donne » a I’homme sa dignité.
Parler ainsi serait terrible, et serait maniére de donner a chacun d’entre nous droit de vie ou
de mort sur la dignité d’'un homme. Nous ne parlerons donc pas ainsi, parce que nous
pensons que la dignité précede la reconnaissance. Mais si ce n’est pas la reconnaissance qui
fait la dignité, elle I'accomplit cependant.

Que donc il n'est guére tentant pour 'homme douloureux de persévérer dans I'étre a sa
maniere d’étre a soi, de conatusiser si I'on ose ce néologisme, s’il n’est plus que I'objet de
regards ou il comprend que son étre et sa maniére d’étre sont délégitimés, ou s’il n’est plus
porté par le moindre élan d’amour vers un autre étre. Car, nous y insistons, ce n’est pas
seulement I'amour regu mais également, voire d’abord I"'amour donné qui rend la vie digne
d’étre vécue. Comme le disait Rilke : « Etre aimé, c’est se consumer. Mais aimer, c’est luire
d’une huile inépuisable. » Ou, l'intérét de satisfaire les besoins dits fondamentaux pas
Maslow (boire, manger...) quand manque absolument I'amour ?

Mais il nous faut a présent, apres avoir tenté de renverser la hiérarchie du nécessaire et du
luxueux, expliquer combien I'art est plus qu’un luxe — ou, comme disait Giono, le plus
indispensable des luxes.

Le plus indispensable des luxes

Comme nous le disons plus haut, il y a I'art regu et I'art produit, qu’il ne faut pas mettre
exactement sur le méme plan.

L’ceuvre d’art recue

On ne voit pas pourquoi les personnes malades seraient privés du premier, auquel leur
sensibilité moins encombrée que la nbétre par |'affairement et le désir de réussite rend
souvent tres sensible. On sait méme d’expérience que I'acces d’un grand malade aux ceuvres
qgu’il aime peut avoir d’épatantes vertus apaisantes et méme antalgiques. Une amie
violoncelliste et art-thérapeute, qui joue coutumiere- ment au chevet des douloureux, des
handicapés, des mourants a fait paraitre I'an dernier un beau livre nommé Le pansement
Schubert? ou elle prouve que 10 minutes de Schubert valent 5 mg d’Oxynorm.

Je me souviens avoir vu Mme K. assise dans son fauteuil toute droite, avec son bras offert
aux soins et, tandis que Claire jouait pour elle en boucle le theme de I'andante du Trio op.
100 de Schubert, une lumiére venir sur son visage est devenir si intense qu’elle irradia en un
flot étincelant toute la piece, les infirmieres, la violoncelliste et moi-méme. Dehors, le chéne
aux larges branches presque blanches en recevait lui aussi abondamment. Et j’ai vu bien
d’autres rencontres uniques d’hommes et de femmes que le chant du violoncelle apaisait,
stimulait ou réconfortait.

Le moment musical au chevet des patients est un port abrité dans I'épreuve, temps
suspendu pro- pice a I'émergence des souvenirs.

2 Cf. Claire Oppert, Le pansement Schubert, Paris, Denoél, 2019.



Je vous avoue mes réticences a I'égard de directives anticipées. Nous en parlerons peut-étre
tout a I’heure. Ce qui me paraitrait beaucoup plus important, c’est que chacun puisse dans la
perspective de se retrouver éventuellement un jour en situation de dépendance, voire de
handicap, en tous cas d’insti- tutionnalisation, que chacun donc puisse écrire ce que
j’appellerais son carnet de sensorialité, ou il pour- rait dire sa préférence pour Brahms plutét
gue pour Mahler, pour les atmospheéres claires-obscures a la Georges de la Tour plutét que
pour les irisations de lumiére a la Monet — et pourquoi pas (mais la nous quittons le monde
de I'art) pour la confiture de framboise plutét que d’abricot, pour les petits-suisses plutot
gue pour les yaourts, pour que le matin la lumiére vienne progressivement et non pas
brusque- ment dans la chambre. En d’autres termes et si I'on veut bien me pardonner ce
moment autobiogra- phique : rien ne me serait pire que de terminer ma vie en EHPAD un
matin devant la télévision diffusant a fond du rap dans une chambre baignée de lumiere...
Méme lorsque I'esprit s’effrange et que ses facultés supérieures sont impitoyablement
ruinées par la maladie d’Alzheimer, revient la mélodie des chansons de I’enfance sinon les
mots qui les composent, comme reviennent les poémes appris alors sinon leur sens. Tenez,
un mot sur les chansons, un mot sur les poemes.

Méme si je peux comprendre Gainsbourg disant que la chanson est un art mineur,
permettez-moi de vous rappeler un peu de Charles Trénet :
Longtemps, longtemps, longtemps
Apreés que les poetes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite En ignorant le nom de I'auteur
Sans savoir pour qui battait leur cceur
Parfois on change un mot, une phrase Et quand on est a court d'idées
On fait la la la la la la
Lalalalala la et...

Ces « lalalalalala et » ne nous disent-ils pas que le souvenir du mouvement de la mélodie
demeure plus longuement en mémoire que les mots de la chanson ?

Et puis pour passer a la poésie, art majeur s’il en fut, la encore je suivrai le cher Serge pour
dire qu’en poésie « c’est le mot qui entraine I'idée et non pas le mot qui entraine 'idée ».
Qu’est-ce a dire ? Que ce qui fait la beauté d’un vers n’est pas tant dans sa signification que
dans ses sonorités et dans son rythme — dans sa musique en somme.

Un lievre en son gite songeait, car que faire en un gite a moins que I’'on ne songe ?

Le sourire qui vous vient a I’écoute de ce vers génial de La Fontaine a bien slr pour origine
les alli- térations en « g », qui donnent a I'évidence du songe de I'animal une sorte de
caution musicale.

Voila pour les sonorités. Et pour le rythme, rappelons-nous que tous les comédiens disent
que les vers se retiennent beaucoup plus facilement que la prose : lorsque je récite un
sonnet tout se passe comme si une fois que mon ame avait pris le rythme de I'alexandrin (1
23456,7 89 10 11 12, avec césure a I’hémistiche) elle en était tant imprégnée qu’elle



retrouvait facilement les mots qui lui auraient manqués pour terminer le vers, du simple fait
qu’il fallait ces mots pour terminer le vers | Et pour revenir aux sonorités, on dira que tout se
passe comme si le besoin d’une rime en —ance m’aidait a retrouver le mot qui me manquait !
Si je n’étais pas clair, vous me le diriez...

Allez, un exemple pour espérer I’étre un peu : I'écoute d’un peu de Baudelaire.
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de proceés, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C'est une pyramide, un immense caveau...

La encore le souvenir des sonorités et du rythme s’avere plus profond pour qui écoute la
poésie, que celui du sens. « Romances » appelle « Quittance », comme « cerveau » appelle «
caveau ».

Cela me rappelle toujours une histoire arrivée a un grand comédien je crois (mais peut-étre
dispu- terons-nous a ce sujet), je veux parler de Gérard Depardieu. Lequel racontait
récemment qu’arrivé au théatre « un peu fait » pour jouer le role de Tartuffe face a Francgois
Périer dans celui d’Orgon, il eut un trou de mémoire.

Voila le texte de Moliére :
Orgon
Ce que je viens d'entendre, 6 Ciel ! est-il croyable ?

Tartuffe
Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité,
Le plus grand scélérat qui jamais ait été ;
Chaque instant de ma vie est chargé de souillures ;
Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures

Et voila ce que l'ivresse fit dire a Depardieu :
Tartuffe
Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité,
Le plus grand scélérat qui jamais ait été ;
Chaque instant de ma vie est chargé de supplices ;

(Et notre comédien de se dire in petto : « merde, ¢’était souillure ! Il me faut trouver une
rime en —isse ! » Et d’ajouter sans ciller :)

Elle n'est qu'un amas de crimes et d'immondices

Et plus tard Périer de tomber dans les bras de Depardieu, luis disant : « Tu es Moliere ! »



Non pas du tout que je veuille soutenir que la poésie n"ait pas de sens ! Mais ce sur quoi
j’insiste, c’est que ce qui fait sa beauté, c’est surtout la musique qu’elle contient, c’est-a-dire
gue les mots y sont choisis d’abord pour leur rythme et leur son, ensuite pour leur sens.

Ainsi I'art témoigne de cette part vivante et intacte en chacun de nous, et peut remettre en
mouvement, sinon toujours le corps, en tout cas I’ame des patients.

Un téléfilm assez bouleversant me semble I'avoir comme prouvé : il s"appelle Une jeune fille
de 90 ans, de Valéria Bruni-Tedeschi, ou I'on voit une vieille dame atteinte de la maladie
d’Alzheimer tomber amoureuse du chorégraphe qui tente de la faire danser, et parvient
donc a remettre en mouvement cette ame — et donc un peu ce corps, car le dualisme aura
toujours tort de les séparer défintivement.

Vertus animatrice et donc thérapeutique de l'art. Ce « et donc thérapeutique » mérite
explication. Mais la chose est assez simple : comme le dit Hegel, la santé, c’est « la fluide
activité du tout ». Fagon de dire que la diversité des organes et des fonctions s’oublie dans la
santé, puisque chaque organe travaille silencieusement pour le tout de I'organisme. Mais
fagon de dire aussi, symétriquement, que la maladie est souvent contemporaine d’une
pétrification, d’'un enkystement, d’une sécession d’une partie de I'organisme qui oublie de se
mettre au service du tout, et vise sa propre fin. Cela donne tumeur, cal, arthrose, etc. L’ame,
c’était pour Hegel a la suite d’Aristote le principe qui unifiait le corps (le corps mort, in-
animé, logiquement se décompose). Et voila bien pourquoi I'art, parce qu’il ré-anime, a une
fonction thérapeutique. On oublie de se concentrer sur sa douleur, de s’obséder d’elle
guand on est emporté par une sublime musique. Fonction divertissante de I’art, mais au
sens pascalien du mot : on est détourné de ce qui blesse.

Et puis plus généralement I'art enrichit le rapport a soi-méme, au monde, aux autres.

Sans culture un homme n’aura jamais qu’un rapport pauvre a lui-méme, au monde et aux
autres. Qui ignore tout de Baudelaire et de Nerval, de Schubert ou de Barbara saura-t-il
jamais toute la gamme de dégradés qu’il y a entre la mélancolie et la nostalgie, le désespoir
et la tristesse ? Ou I'on voit que I'art approfondit le rapport a soi comme nulle autre activité
humaine. Et de méme qui va au monde avec une langue pauvre ne saura jamais toute la
gamme de sensations qu’il y a entre 'amer et le doux, le lisse et le rugueux, le rouge et
I'orangé. Perdre des mots, perdre des adjectifs, c’est perdre toutes les sensations qui vont
avec. Il existe en Ecosse des dizaines de mots pour parler de la pluie, parler des infinies
nuances qu’il y a entre la bruine et I'averse, de méme que les Esquimaux ont des dizaines de
mots différents pour désigner les différentes qualités de la neige. Qui n’a pas tous ces mots
ne pourra dire mieux que « il pleut », ou « il neige ». Ou I'on voit que la poésie ne détourne
pas du monde mais permet de le mieux connaitre : distance provisoire pour une meilleure
présence. Et enfin il est évident qu’il vaut mieux ap- prendre I'amour en lisant Stendhal,
Proust ou Colette qu’en regardant Loft Story ou en lisant Voici ; qu’il vaut mieux apprendre la
politique chez La Fontaine ou chez La Bruyere qu’en se limitant aux informa- tions données
par Orange ; et non moins évident que si Moliere ou Chaplin sont si drdles c’est aussi parce
gu’ils nous apprennent la vie.

Il faut ajouter que si I'art aide a vivre, c’est souvent parce qu’il a la capacité de transformer
la souffrance en beauté. Quoi de plus désespéré que le poeme El Desdichado de Nerval



Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie

Ma seule étoile est morte, -et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie

et quoi de plus beau en méme temps ?

Quoi de plus triste et beau que Le p’tit ch’val dans le mauvais temps, qui meurt par un éclair
blanc, un jour qu’il était si sage, dont nous ont parlé Paul Fort puis Georges Brassens ?

Ainsi I'art peut exprimer nos chagrins en les transcendant en beauté. Il nous apprend que
nous ne sommes pas seuls a étre seuls. Une belle expression de la langue frangaise dit
gu’une lettre qui n’a pas trouvé son destinataire est une lettre en souffrance. Renversant
I’expression on pourrait dire qu’il n’est pas de pire souffrance que celle qui ne peut se dire,
ou qui s’étant dite ne rencontre d’autres destina- taires qu’indifférents, sourds. Adolescent
harcelé et moqué, ton chagrin d’amour, Gainsbourg, Verlaine et Schubert eux aussi I'ont
connu.

Voila pourquoi ne conduire les malades a I'art que si 'on a le temps, comme luxe, comme
ornement nous paraitrait pis qu’une erreur : une faute.

L’ceuvre d’art produite

Mais il n’y a pas que l'ceuvre d’art regue — mais aussi celle qu’un malade peut encore
produire.

Hegel est le premier auteur a avoir montré comment I’homme peut acquérir sa dignité dans
et par son travail : tout travail travaille a faire un homme en méme temps qu’une chose.
Dans le passage de la Phénoménologie de I'esprit connu sous le nom de « dialectique du
maitre et de l'esclave », notre auteur nous montre comment le maitre s’enlisera dans
I'oisiveté et perdra quelque chose de sa prime dignité, quand par son travail I'esclave
prendra conscience de la sienne. Par le travail il parviendra a cette maitrise de la nature qui
lui avait tant manqué du temps qu’il avait peur. Pour nourrir le maitre a moins de peine il
déploiera son imagination. La domestication de la béte qui tirera a sa place la charrue, du
ruisseau dont la force fera tourner ce moulin, du vent dont I’énergie fera tourner les ailes de
cet autre, tout cela lui permettra de se découvrir lui-méme. Le travail forme, éléve 'lhomme
et lui donne une dignité nouvelle.

Mais parce que tous les travaux ne sont pas humanisants, certains étant méme aliénants
comme Marx dira (ils mécanisent I’'homme plutét qu’ils ne I’humanisent — comme montre
génialement Chaplin dans Les temps modernes), il faudra attendre Hannah Arendt pour
comprendre que le travail artistique n’est pas un travail comme les autres, et que réduit au
statut de simple animal laborans par un travail aliénant 'homme peut au contraire
s’accomplir dans ses ceuvres. Son ceuvre permet a son auteur de se reconnaitre et lui permet
d’étre par les autres reconnu : I'extériorité, I'objectivité, la pérennité de ladite ceuvre lui
donnent, a ses propres yeux comme a ceux d’autrui, une visibilité ontologiquement



libératrice, ce dont témoigne de maniere souvent tres forte et émouvante la fierté légitime
des enfants handicapés dont le public vient regarder les créations.

Le dessin, la sculpture donnent une forme, un contour, une stabilité a une identité souvent
fragile, éparse, ondoyante, incertaine.

Voila bien pourquoi nous dirons de I'art ce que Giono disait du parfum.

Approche gionesque des plus difficiles des moments de la vie

Et c’est pourquoi la lecture de Giono nous a semblé ici fort judicieuse, et d’abord du texte
auquel nous faisions référence plus haut, ou notre auteur donne de magnifiques
métaphores de ces mondes ou l'on risque a tout moment de se perdre, et pas seulement
parce que I'on changerait de repéeres, mais plutét parce que I'on se trouve sans repeéres.

Oui, la vie des plus douloureux de nos malades ressemble parfois au désert de Gobi, a la
jungle de I'Inde, ou a la mer déchainée en bordure du cap Horn, ces mondes ol I'on est sans
reperes, ces mondes immondes, ou il semble qu’on ait tellement perdu le nord, qu’on est
méme plus « a I'ouest »... Comment y survivre ? Comment n’y pas sombrer ? Quel viatique
emporter ?

Le désert de Gobi

Quand on va de Merv a Balkh, écrit Giono, on traverse une étrange steppe désolée.
Tout y est mouvant et indécis. Ne s’y hasardent que les hors-la-loi. Sables, rochers,
dunes, marécages, rien n’y est défini, tout est indécis. Ce qui terrifie surtout, c’est
I'imprécision. On préfererait étre sir de quelque chose, méme de la mort, mais on
n’est sdr de rien.

Cette région n’a pas de nom.

On y voit des fleuves qui changent de place : ils coulaient nord-sud, ils coulent est-
ouest. Ou bien ils retournent a leur source, ou brusquement disparaissent presque
S0US Nos yeux.

Et Giono d’ajouter que la plupart des hommes embarqués dans cette région du désert de
Gobi n’en reviennent jamais. Les seuls qui ne s’y perdent pas ? Ceux qui s’y sont embarqués
avec un minuscule baluchon « un petit paquet de toile grossiere », ou se trouve un parfum.
Ce parfum, chacun composant le sien avec de la rosée subtile venue d’un ciste, de musc et
d’un peu de résine, ce parfum sera un viatique, un guide, qui sauvera I'ame :

On pouvait tres bien subsister dans ces espaces désolés : on y trouvait facilement une
plante au petit feuillage rond, avec une fleur jaune microscopique, mais qui
s’enracinait en d’énormes tubercules farineux, tres comestibles, trés nourrissants,
ayant le goit d’artichaut ; quant a I'eau, il n’était pas de jour, méme d’heure sans
rencontrer quelque ruisseau en balade, ou un étang en train de se carapater, ou tout
au moins une flaque. Mais I'éme ? [...]

Ces prisonniers évadés se confiaient, aveuglément, a ces petits paquets de toile.
C’était un parfum, un esprit. Ce viatique suffisait. Non seulement il suffisait, mais il
était méme absolu- ment indispensable.



Autre lieu ou les repaires se perdent : la jungle de I'Asie.

La jungle de I'Inde

Sous les Han, I'aristocratie chinoise se servait abondamment de parfums artistement
agencés, surtout a I'époque de la chasse impériale. En temps normal, quelques grains
d’anis et de coings suffisaient, mais quand rhinocéros et tigres surgissaient du noir
des foréts ou du brouillard des marécages, quand il fallait se mettre en frais, nus et
sans armes devant les bétes féroces, [...] quand tigres, lIéopards, cerfs, sangliers, ours
géants, péle-méle pourchassés, éclataient en griffes et dents, alors on avait besoin
d’un parfum spécial pour rappeler I'dme.

Ce parfum spécial était combiné par des chimistes. Leur pharmacopée a laissé des
recettes : elles n’utilisaient que des poudres telluriques. Il s’agissait de piler et de
mélanger du silex, du porphyre, de la serpentine, et souvent des pierres dites
communes.

Et troisieme espace décrit par Giono : la mer déchainée en bordure du Horn, espace qui,
comme le dit notre auteur favori avec humour, « ne prédispose pas a la franche rigolade »...

La mer au sud du cap Hor

La ce ne sont que tempétes, tourbillons, diableries de fin du monde, neige, gréle,
ouragans qui tournent dans le sens des aiguilles d’une montre autour des dépressions,
mais en sens inverse autour des aires anticycloniques, avec de forts effets de mirages
qui déforment méme I'imaginable.

Dans ces lieux terribles la plupart des bateaux sombrent tres vite. Si on en a le temps, on
met a mer des chaloupes. Presque toutes « sont vite projetées comme des toupies vers
I'inconnu », on ne les revoit jamais. Mais les marins des rares qui reviennent ont dit ce qui
les avait sauvé :

Une odeur de baleine. Un parfum si violent, si épicé malgré les bourrasques qu’ils s’en
retrouvérent requinqués. lls se mirent sur la piste de ce parfum, et furent sauvés.

Oui, ce qui passerait volontiers pour un luxe est, en temps de détresse, absolument
nécessaire.

Voila pourquoi il faut « des poetes en temps de détresse », comme écrivait Heidegger,
particuliere- ment lorsqu’il ne s’agit pas de sauver le corps, mais I'ame, comme le dit
plusieurs fois Giono, et si ce mot nous est permis. Et voila aussi pourquoi il faut renverser la
pyramide de Maslow, qui outre qu’elle confond allegrement les besoins et les désirs, ferait
vite passer le désir de trouver sens a sa vie et le désir d’aimer et d’étre aimé comme des
désirs secondaires, quand ils sont a I’homme absolument nécessaires. Parce que 'lhomme
est le seul vivant qui se sache, non seulement mortel, mais encore contingent
il ne peut vivre sans raisons de vivre, et |'art qui transforme la souffrance en beauté et
permet de se reconnaitre dans I'ceuvre donne souvent ces raisons.



L'art, et 'amour comme nous disions : 'homme est sans doute le seul vivant qui soit en
quéte d’une légitimation du fait qu’il soit, et d’une justification du fait qu’il soit tel qu’il est.
Or seul 'amour peut apporter pareille légitimation, qui célebre, bénit une existence qui ne
saurait s’autocélébrer, s"auto-bénir, et célebre méme sa maniere d’exister. Et voila pourquoi,
comme chantait Jean Gabin, « le jour ou quelqu’un nous aime, il fait trés beau ». Oui, tres
beau jour, le jour ou I'on est aimé, ou le ciel souvre pour qu’un rayon de lumiere beau
comme un solo de hautbois dans un adagio de Marcello vienne déchirer le voile gris du
guotidien.

Aidons chacun de nos malades a se confectionner ce petit baluchon permettant de ne pas se
dérouter, et garder confiance en la vie, et laissons chacun y mettre les ingrédients de son
choix.

Sans doute n’y déposera-t-il pas de la rosée, du musc, de la poudre du silex, le parfum d’une
femme aimée ou une odeur de baleine ! Non, mais gageons qu’il serait étonnant qu’il n’y
mette pas, en un subtil alliage qui sera le sien singulier, une ceuvre aimée, une ceuvre créée,
et bien sir de 'amour regu et de 'amour donné...

Travaux pratiques, ou qu’un peu de musique, ¢a peut pas faire de mal...

Je terminerai par ce que Xavier me permettra d’appeler des « travaux pratiques ». Et
puisque la musique est « mon » art (je m’enorgueillis d’étre le violoncelliste solo de
I’'Ensemble instrumental de Chateau-Thierry — évidemment puisque je suis le seul ! Mais sur
le cv cela « en jette »...), ces travaux consisteront a vous faire écouter un peu de musique,
afin de vous rendre sensible le fait qu’en effet, I'art peut remettre en mouvement corps et
ame endoloris par les rhumatismes.

La musique, a la différence du langage, n'est pas entravée par la communication du sens
préexistant qui déja leste les mots ; aussi peut-elle toucher directement le corps et le
bouleverser, provoquer la danse et le chant, arracher magiquement I'homme a lui-méme.
Les plis et replis du souci s'effacent d'un seul coup dés que chantent les premieres mesures
de la sonate ou de la symphonie.

Je vais vous faire écouter 2 pianistes fort agés, a la toute fin de leur vie, I'un dans une valse,
I'autre dans une gigue — deux danses donc, et en musique s’il est bien une forme qui oblige a
pratiquer I’'art du mouvement, c’est bien la danse n’est-ce pas ?

Le premier est Aldo Ciccolini, qui a 88 ans fit paraitre un disque appelé Aspects de la valse.
Aspects de la valse réunissait des pieces d’origine diverse (beaucoup de musique francaise,
mais aussi Chopin, Sibelius, Grieg, Brahms...) et de climat changeant (de la mélancolie, mais
aussi du charme, le plus extréme raffinement mais aussi de la gaieté Folies Bergeére, de
I'aristocratie comme de la gouaille). Dans toutes ces piéces, une élégance inqualifiable, qu’il
faudra peut-étre appeler ciccolinienne un jour tant cet alliage de désespérance et de grace,
de mélancolie et d’"humour, de profondeur et de légereté fut rare, singulier, et semble lui
appartenir en propre. Nul autre que le vieil Aldo ne nous donna mieuxles charmes de la
nostalgie, les beautés mordorées que fait naitre le temps qui a passé.



Que I'on compare par exemple les pieces ici présentes qu’Aldo Ciccolini a déja enregistrées,
pour certaines il y a des décennies : Valse op. 34 n° 2 de Chopin, Je te veux de Satie, Feuillet
d’album de Chabrier. Jouées toutes un peu plus lentement qu’avant, elles ont toutes /"attrait
de I'avoir été, le charme du futur antérieur : comme cela aura été beau ! Comme j’aurai aimé
cette musique ! Ciccolini semble revoir ces pieces comme le héros de la Recherche toute sa
vie depuis la fin du Temps retrouvé. Il y valse comme Burt Lancaster dans le réle du Prince de
Salina dans Le guépard de Visconti : magistrale legon d’élégance décantée — tous les
Tancrédes (c’est-a-dire Alain Delon !) peuvent bien aller se rhabiller ! Qu’on écoute par
exemple comment, dans Feuillets d’album, viennent lors du retour du théeme

les arpéges (plage 1 du disque 1, a partir de 1'20) : I'arpege cesse sous les doigts du pianiste
d’étre une rhétorique pour devenir un bouleversant aveu, chaque note, chaque courbe étant
presque donnée a regret, comme regardée pour la derniere fois.

Les rhumatismes ont peut-étre ralenti la valse mais ils ne lui ont pas enlevé son mouvement,
nous en donnant au contraire I'essence bouleversante parce que ce que nous apprend ce
pianiste, c’est I'art du rubato, I'art de retarder certains sons — et on se souviendra que le mot
vient comme on sait de rubare (dérober) : voler a la camarde le temps d’un souvenir, d’un
sourire ; échapper a la tyrannie du chronometre, qui mécanise impitoyablement le temps :
valser une derniére fois, en somme !

Et c’est encore ce que nous apprend le deuxieme pianiste que je voulais vous faire entendre
: Claudio Arrau, qui retourna dans les studios également a I'dge de 88 ans, ayant peu de
temps auparavant perdu et sa femme et son fils, pour y enregistrer Bach.

Ecoutez comment il joue la gigue de la 1% partita de Bach, et pour vous rendre sensible la
gualité unique du mouvement qu’il met a cette danse, je vous la fais d’abord écouter par un
autre pianiste, puis par Arrau.

[Ecoute du premier pianiste]

Oui, c’est parfait, impressionnant, admirable. Mais n’est-ce pas un peu mécanique ? Notre
pianiste n’a-t-il pas facheuse tendance a « plaquer du mécanique sur du vivant » ? Les
mouvements du corps et de I'ame vivants échappent au mécanisme — et il faut se souvenir
de la définition de I’étre vivant que donnait Aristote, a savoir qu’un étre vivant est un étre
qui a « en lui-méme le principe de son mouvement et de son repos ». Fagon de dire que ce
n’est pas le mouvement qui caractérise le vivant : la fumée se meut vers le ciel, la pierre vers
la terre, etc. Mais leurs mouvements ne sont pas autonomes.

Par la lenteur qu’il choisit pour jouer cette gigue, par les rubatos (les alternances de
mouvement et de repos) qu’il choisit, Arrau me bouleverse comme peut-étre il vous
bouleversera... Pour étre fidele au titre de notre symposium : I'art du mouvement, c’est bien
I’art du retard, I'art du rubato, par lequel la vie impose son tempo propre au mécanisme
universel.



Conclusions

Jankélévitch écrivait dans Philosophie premiére que « La philosophie est comme la musique,
qui existe si peu, dont on se passe si facilement : sans elle il manquerait quelque chose, bien
gu’on ne puisse dire quoi. [...] On peut, apres tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on
peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien ».

Magnifique fagon de dire que oui, I'art n’est pas un luxe.

Ou alors qu’il est le plus indispensable des luxes.



