
L’art,	le	plus	indispensable	des	luxes	

E.	FIAT	

	
	
Le	dernier	 texte	écrit	 par	 Jean	Giono,	peut-être	 l’un	des	plus	beaux,	 et	que	 l’on	peut	 voir	
ouvert	 sur	 son	 bureau	 si	 l’on	 visite	 sa	 petite	maison	 de	Manosque,	 s’appelle	De	 certains	
parfums.	Giono	y	dit	la	grande	nécessité	pour	survivre	dans	les	conditions	les	plus	critiques	
qui	 se	 puissent	 connaître,	 de	 ce	 qui	 pourrait	 apparaître	 comme	 le	 luxe	même,	 à	 savoir	 le	
parfum.	Et	conclut	son	texte	en	écrivant	:	 
Le	 parfum	 n’est	 pas	 un	 luxe	 ;	 ou	 alors,	 il	 est	 le	 plus	 indispensable	 des	 luxes.	 Les	 parfums	
permettent	d’affronter	–	et	souvent	de	vaincre	–	les	mystères	les	plus	terribles.1	 
Eh	bien	sur	 le	modèle	de	Giono	nous	aimerions	proposer	que	 l’art	ne	soit	pas	un	 luxe,	ou	
bien	 qu’il	 soit	 le	 plus	 indispensable	 des	 luxes	 ;	 qu’il	 permette	 d’affronter	 –	 et	 souvent	 de	
vaincre	–	les	mystères	les	plus	terribles.	 
Ces	lignes	contiennent	bien	sûr	un	paradoxe	:	le	luxe,	par	définition,	désigne	ce	dont	on	peut	
se	dispenser.	 Le	mot	 vient	du	 latin	 luxare	qui	 veut	dire	«	être	en	excès	».	 Il	 y	 luxation	de	
l’épaule	quand	celle-ci	a	quitté	son	séjour	naturel	;	la	végétation	luxuriante	est	la	végétation	
excessive	 ;	 la	 luxure,	 c’est	 le	 sexe	 en	 excès.	 Parler	 de	 «	 luxe	 indispensable	 »	 est	 donc	 un	
paradoxe,	 voire	un	oxymore.	Or	 il	 faut	 assumer	 ce	paradoxe,	 pour	 renverser	 la	 hiérarchie	
habituelle	 du	 nécessaire	 et	 du	 luxueux.	 L’art,	 qu’il	 soit	 reçu	 ou	 pratiqué,	 qu’il	 consiste	 à	
écouter	de	la	musique	ou	à	en	jouer,	à	contempler	des	sculptures	ou	à	en	façonner,	est	trop	
souvent	 présenté	 comme	 l’ornement	 de	 l’existence,	 le	 vernis	 plutôt	 que	 le	 cœur	 de	
l’existence	bourgeoise.	Si	jadis	un	piano	se	trouvait	dans	le	salon	bourgeois,	c’était	surtout	à	
titre	 de	meuble	 :	 il	 aurait	 fait	 beau	 que	 la	 jeune	 fille	 de	maison	 au	 cœur	 un	 peu	 trop	 «	
romantique	»	s’entichât	d’un	artiste,	et	la	méfiance	à	l’égard	des	artistes	a	fort	bien	été	dite	
par	le	Thomas	Mann	des	Budden-	broks...	Notre	proposition	est	tout	autre,	qui	consisterait	
plutôt	à	présenter	l’art	comme	étant	bien	plus	que	l’ornement	de	la	vie,	mais	comme	ce	qui	
peut	 lui	 donner	 sens,	 c’est-à-dire	 direction	 et	 signification.	 Parce	 qu’on	 peut	 certes	 vivre	
sans	 art	 comme	on	 peut	 vivre	 sans	 amour,	mais	moins	 bien.	 L’un	 comme	 l’autre	 peuvent	
être	le	parfum	sauvant	l’homme	des	pires	difficultés	qu’il	pourra	rencontrer	sur	les	chemins	
de	sa	vie,	ce	qui	peut	aider	pendant	les	jours	angoisseux	d’hiver	à	désirer	continuer	d’exister.	 
Mais	avant	de	tenter	de	justifier	l’importance	que	nous	voulons	donner	à	l’art	dans	la	vie	des	
hommes	souffrant,	montrons	pourquoi	il	est	urgent	de	renverser	la	hiérarchie	du	nécessaire	
et	du	luxueux	trop	aisément	admise	dans	le	monde	médical	;	en	d’autres	termes,	pourquoi	il	
est	urgent	de	renverser	la	pyramide	de	Maslow...	 
	
L’erreur	de	Maslow,	celle	de	Spinoza	 
	
Quelque	utile	qu’elle	puisse	être	pour	ceux	qui	accompagnent	les	hommes	douloureux	sur	le	
chemin	 cahoteux	 de	 leur	 vie,	 la	 théorie	 de	 Maslow	 nous	 a	 toujours	 semblé	 devoir	 être	
interrogée.	Car	outre	qu’elle	 confond	allègrement	 les	besoins	et	 les	désirs	 (l’homme	n’est	
pas	qu’un	être	de	besoin	mais	une	créature	du	désir),	on	peut	lui	reprocher	de	faire	passer	le	
désir	 de	 trouver	 sens	 à	 sa	 vie	 ainsi	 que	 le	 désir	 d’aimer	 et	 d’être	 aimé	 comme	des	désirs	
secondaires,	quand	ils	sont	à	l’homme	absolument	nécessaires.		
	
Cf	Giono,	«	De	certains	parfums	»,	in	La	chasse	au	bonheur,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	235.	 



Or	 ce	 que	 nous	 osons	 appeler	 l’erreur	 de	Maslow	 nous	 semble	 d’abord	 celle	 de	 Spinoza.	
Car	Spinoza	nous	semble	avoir	tort,	d’affirmer	que	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	en	l’homme	
comme	 en	 la	 plante	 et	 en	 la	 bête,	 est	 le	 conatus	 essendi	 (l’effort	 pour	 être,	 l’effort	 pour	
continuer	 à	 être,	 dans	 sa	manière	 d’être,	 l’effort	 pour	 persévérer	 dans	 l’être,	 comme	 on	
voudra).	Qu’il	y	ait	quelque	chose	comme	un	conatus	au	fond	de	ces	trois	vivants	est	vrai	!	
Mais	que	ce	soit	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	en	 l’homme	ne	 l’est	pas.	Ce	qui	fait	 la	plante	
chercher	 la	 moindre	 petite	 présence	 d’eau	 en	 période	 de	 sécheresse,	 envoyant	 très	
profondément	ses	racines	dans	le	sol,	ce	qui	fait	l’endive	tourner	sa	petite	queue	verte	vers	
la	lumière,	c’est	bien	le	conatus.	Et	de	même	ce	qui	fait	l’animal	chercher	sa	pitance,	ce	qui	
fait	le	hérisson	se	mettre	en	boule	en	cas	de	danger,	c’est	bien	le	conatus.	Et	il	y	a	bien	au	
fond	de	 l’homme	pareil	 effort	 instinctif	 pour	 continuer	 à	 vivre	 :	 nous	nous	mouvons	pour	
nous	 nourrir,	 pour	 satisfaire	 nos	 besoins	 sexuels,	 etc.	 Mais	 continuer	 à	 vivre	 ne	 nous	
intéresserait	 plus	 si	 nous	 ne	 comptions	 pour	 personne	 !	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 profond	 en	
l’homme,	ce	n’est	pas	le	désir	d’être,	mais	le	désir	d’être	aimé	;	et	continuer	d’être	ne	nous	
intéresse	que	si	nous	avons	reçu	réponse	positive	à	la	question	que	le	philosophe	Jean-Luc	
Marion	dit	être	la	question	essentielle	:	«	M’aime-t-on,	moi,	d’ailleurs	?	»		
 
Parce	qu’il	est	le	seul	vivant	à	savoir	qu’il	aurait	pu	ne	pas	être	et	qu’il	ne	sera	plus,	le	seul	
vivant	à	se	savoir	contingent	et	à	se	savoir	mortel,	la	vie	de	l’être	humain	est	une	aventure	
bien	différente	de	celle	de	ses	compagnons	à	chlorophylle,	à	poils	ou	à	plumes.	Pour	le	dire	
banalement	 :	 nous	 ne	 pouvons	 vivre	 sans	 raisons	 de	 vivre.	 Parce	 que	 nous	 n’avons	 pas	
demandé	à	être	et	n’avons	pas	demandé	à	être	comme	nous	sommes,	nous	sommes	tous	à	
la	 recherche	d’une	 justification	de	notre	existence,	 d’une	 légitimation	de	notre	être	et	de	
notre	manière	 d’être.	Nous	 n’avons	 pas	 demandé	 à	 être,	 nous	 n’avons	 pas	 été	 consultés	
avant	d’avoir	été	embarqués	dans	cette	étrange	aventure.	Et	nous	n’avons	pas	de-	mandé	à	
être	 comme	 nous	 sommes	 –	 d’ailleurs	 si	 nous	 le	 pouvions	 nous	 demanderions	 tous	 sans	
doute	des	modifications	:	parfois	superficielles,	quand	nous	avons	la	chance	d’aimer	être	et	
d’aimer	 être	 comme	 nous	 sommes,	 à	 quelques	 petits	 défauts	 près	 ;	 mais	 parfois	 plus	
profondes,	 quand	 nous	 sommes	 tentés	 de	 dire,	 telle	 J.	 Birkin	 dans	 l’une	 des	 dernières	
chansons	que	S.	Gainsbourg	composa	pour	elle	:	«	Avec	cette	difficulté	d’être,	il	aurait	mieux	
valu	 peut-être,	 ne	 jamais	 naître...	 »	 Cette	 belle	 formule	 de	 Gainsbourg	 ne	 vient-elle	 pas	
souvent	au	cœur	de	l’homme	malade	et	souffrant,	qui	ne	voit	plus	d’issue	à	sa	souffrance	?	–	
et	même,	 il	 faut	bien	le	dire,	à	ses	proches	et	parents	?	Et	 il	 faut	avec	tristesse	cons-	tater	
que	le	sentiment	que	l’existence	est	un	fardeau	plutôt	qu’un	cadeau	est	un	sentiment	que	
les	rhumatiseux	chroniques	connaissent	sans	doute	plus	souvent	qu’à	leur	tour.		
 
La	grande	question,	à	 la	 fois	éthique	et	métaphysique	qui	se	pose	alors	est	de	savoir	dans	
quelle	mesure	il	est	possible	de	s’auto-légitimer,	de	trouver	seul(e),	de	trouver	en	soi-même	
une	justification	au	fait	d’être	et	d’être	comme	on	est.		
 
Nous	 inclinerions	 à	 dire	 que	 cette	 légitimation	 passe	 par	 autrui,	 et	 que	 de	 même	 qu’à	
l’origine	du	parcours	de	 l’autodidacte	 (qui	prétend	«	 s’être	 fait	 tout	 seul	»)	 se	 trouve	 très	
régulièrement	une	ren-	contre	décisive,	la	rencontre	de	quelqu’un	ayant	cru	en	celui	en	qui	
personne	ne	croyait,	de	même	à	l’origine	d’une	confiance	en	soi	assez	grande	pour	que	soit	
supportée	une	solitude	durable	et	non	choisie	se	trouve	très	régulièrement	cette	magnifique	
bénédiction	de	l’existence	apportée	par	l’amour	maternel	ou	paternel.		
	
 



Qu’on	ne	se	méprenne	pas	:	nous	ne	disons	nullement	par	là	que	sans	l’amour	d’autrui	une	
existence	humaine	perdrait	 toute	 légitimité.	Le	dire	serait	 terrible,	et	on	ne	 le	dit	pas	plus	
qu’on	ne	dit	que	c’est	la	reconnaissance	venue	d’autrui	qui	«	donne	»	à	l’homme	sa	dignité.	
Parler	ainsi	serait	terrible,	et	serait	manière	de	donner	à	chacun	d’entre	nous	droit	de	vie	ou	
de	 mort	 sur	 la	 dignité	 d’un	 homme.	 Nous	 ne	 parlerons	 donc	 pas	 ainsi,	 parce	 que	 nous	
pensons	que	la	dignité	précède	la	reconnaissance.	Mais	si	ce	n’est	pas	la	reconnaissance	qui	
fait	la	dignité,	elle	l’accomplit	cependant.	 
	
Que	 donc	 il	 n’est	 guère	 tentant	 pour	 l’homme	 douloureux	 de	 persévérer	 dans	 l’être	 à	 sa	
manière	d’être	à	soi,	de	conatusiser	si	 l’on	ose	ce	néologisme,	s’il	n’est	plus	que	 l’objet	de	
regards	où	il	comprend	que	son	être	et	sa	manière	d’être	sont	délégitimés,	ou	s’il	n’est	plus	
porté	 par	 le	moindre	 élan	 d’amour	 vers	 un	 autre	 être.	 Car,	 nous	 y	 insistons,	 ce	 n’est	 pas	
seulement	l’amour	reçu	mais	également,	voire	d’abord	l’amour	donné	qui	rend	la	vie	digne	
d’être	vécue.	Comme	le	disait	Rilke	:	«	Être	aimé,	c’est	se	consumer.	Mais	aimer,	c’est	luire	
d’une	 huile	 inépuisable.	 »	 Où,	 l’intérêt	 de	 satisfaire	 les	 besoins	 dits	 fondamentaux	 pas	
Maslow	(boire,	manger...)	quand	manque	absolument	l’amour	?	 
	
Mais	il	nous	faut	à	présent,	après	avoir	tenté	de	renverser	la	hiérarchie	du	nécessaire	et	du	
luxueux,	 expliquer	 combien	 l’art	 est	 plus	 qu’un	 luxe	 –	 ou,	 comme	 disait	 Giono,	 le	 plus	
indispensable	des	luxes.	 
 
Le	plus	indispensable	des	luxes		
 
Comme	nous	 le	 disons	plus	 haut,	 il	 y	 a	 l’art	 reçu	et	 l’art	 produit,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	mettre	
exactement	sur	le	même	plan.		
 
L’œuvre	d’art	reçue		
 
On	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 les	 personnes	 malades	 seraient	 privés	 du	 premier,	 auquel	 leur	
sensibilité	 moins	 encombrée	 que	 la	 nôtre	 par	 l’affairement	 et	 le	 désir	 de	 réussite	 rend	
souvent	très	sensible.	On	sait	même	d’expérience	que	l’accès	d’un	grand	malade	aux	œuvres	
qu’il	 aime	 peut	 avoir	 d’épatantes	 vertus	 apaisantes	 et	 même	 antalgiques.	 Une	 amie	
violoncelliste	et	art-thérapeute,	qui	 joue	coutumière-	ment	au	chevet	des	douloureux,	des	
handicapés,	 des	mourants	 a	 fait	 paraître	 l’an	 dernier	 un	 beau	 livre	 nommé	 Le	 pansement	
Schubert2	où	elle	prouve	que	10	minutes	de	Schubert	valent	5	mg	d’Oxynorm.	 
Je	me	souviens	avoir	vu	Mme	K.	assise	dans	son	fauteuil	toute	droite,	avec	son	bras	offert	
aux	soins	et,	tandis	que	Claire	jouait	pour	elle	en	boucle	le	thème	de	l’andante	du	Trio	op.	
100	de	Schubert,	une	lumière	venir	sur	son	visage	est	devenir	si	intense	qu’elle	irradia	en	un	
flot	étincelant	toute	la	pièce,	les	infirmières,	la	violoncelliste	et	moi-même.	Dehors,	le	chêne	
aux	 larges	 branches	 presque	 blanches	 en	 recevait	 lui	 aussi	 abondamment.	 Et	 j’ai	 vu	 bien	
d’autres	 rencontres	uniques	d’hommes	et	de	 femmes	que	 le	chant	du	violoncelle	apaisait,	
stimulait	ou	réconfortait.		
 
Le	 moment	 musical	 au	 chevet	 des	 patients	 est	 un	 port	 abrité	 dans	 l’épreuve,	 temps	
suspendu	pro-	pice	à	l’émergence	des	souvenirs.	 
	
	
2		Cf.	Claire	Oppert,	Le	pansement	Schubert,	Paris,	Denoël,	2019.	 



	
Je	vous	avoue	mes	réticences	à	l’égard	de	directives	anticipées.	Nous	en	parlerons	peut-être	
tout	à	l’heure.	Ce	qui	me	paraîtrait	beaucoup	plus	important,	c’est	que	chacun	puisse	dans	la	
perspective	de	se	retrouver	éventuellement	un	jour	en	situation	de	dépendance,	voire	de	
handicap,	en	tous	cas	d’insti-	tutionnalisation,	que	chacun	donc	puisse	écrire	ce	que	
j’appellerais	son	carnet	de	sensorialité,	où	il	pour-	rait	dire	sa	préférence	pour	Brahms	plutôt	
que	pour	Mahler,	pour	les	atmosphères	claires-obscures	à	la	Georges	de	la	Tour	plutôt	que	
pour	les	irisations	de	lumière	à	la	Monet	–	et	pourquoi	pas	(mais	là	nous	quittons	le	monde	
de	l’art)	pour	la	confiture	de	framboise	plutôt	que	d’abricot,	pour	les	petits-suisses	plutôt	
que	pour	les	yaourts,	pour	que	le	matin	la	lumière	vienne	progressivement	et	non	pas	
brusque-	ment	dans	la	chambre.	En	d’autres	termes	et	si	l’on	veut	bien	me	pardonner	ce	
moment	autobiogra-	phique	:	rien	ne	me	serait	pire	que	de	terminer	ma	vie	en	EHPAD	un	
matin	devant	la	télévision	diffusant	à	fond	du	rap	dans	une	chambre	baignée	de	lumière...	 
Même	lorsque	l’esprit	s’effrange	et	que	ses	facultés	supérieures	sont	impitoyablement	
ruinées	par	la	maladie	d’Alzheimer,	revient	la	mélodie	des	chansons	de	l’enfance	sinon	les	
mots	qui	les	composent,	comme	reviennent	les	poèmes	appris	alors	sinon	leur	sens.	Tenez,	
un	mot	sur	les	chansons,	un	mot	sur	les	poèmes.	 
	
Même	si	je	peux	comprendre	Gainsbourg	disant	que	la	chanson	est	un	art	mineur,	
permettez-moi	de	vous	rappeler	un	peu	de	Charles	Trénet	:	 
																											Longtemps,	longtemps,	longtemps		

Après	que	les	poètes	ont	disparu	
Leurs	chansons	courent	encore	dans	les	rues	 
La	foule	les	chante	un	peu	distraite	En	ignorant	le	nom	de	l'auteur	
Sans	savoir	pour	qui	battait	leur	cœur	 
Parfois	on	change	un	mot,	une	phrase	Et	quand	on	est	à	court	d'idées	
On	fait	la	la	la	la	la	la	
La	la	la	la	la	la	et...	 

	

Ces	«	la	la	la	la	la	la	et	»	ne	nous	disent-ils	pas	que	le	souvenir	du	mouvement	de	la	mélodie	
demeure	plus	longuement	en	mémoire	que	les	mots	de	la	chanson	?	 
	
Et	puis	pour	passer	à	la	poésie,	art	majeur	s’il	en	fut,	là	encore	je	suivrai	le	cher	Serge	pour	
dire	qu’en	poésie	«	c’est	 le	mot	qui	entraîne	l’idée	et	non	pas	le	mot	qui	entraîne	l’idée	».	
Qu’est-ce	à	dire	?	Que	ce	qui	fait	la	beauté	d’un	vers	n’est	pas	tant	dans	sa	signification	que	
dans	ses	sonorités	et	dans	son	rythme	–	dans	sa	musique	en	somme.		
 
Un	lièvre	en	son	gite	songeait,	car	que	faire	en	un	gite	à	moins	que	l’on	ne	songe	?	 
	
Le	sourire	qui	vous	vient	à	l’écoute	de	ce	vers	génial	de	La	Fontaine	a	bien	sûr	pour	origine	
les	 alli-	 térations	 en	 «	 g	 »,	 qui	 donnent	 à	 l’évidence	 du	 songe	 de	 l’animal	 une	 sorte	 de	
caution	musicale.	 
	
Voilà	pour	 les	sonorités.	Et	pour	 le	 rythme,	 rappelons-nous	que	 tous	 les	comédiens	disent	
que	 les	 vers	 se	 retiennent	 beaucoup	 plus	 facilement	 que	 la	 prose	 :	 lorsque	 je	 récite	 un	
sonnet	tout	se	passe	comme	si	une	fois	que	mon	âme	avait	pris	le	rythme	de	l’alexandrin	(1	
2	3	4	5	6,	7	8	9	10	11	12,	avec	césure	à	 l’hémistiche)	elle	en	était	 tant	 imprégnée	qu’elle	



retrouvait	facilement	les	mots	qui	lui	auraient	manqués	pour	terminer	le	vers,	du	simple	fait	
qu’il	fallait	ces	mots	pour	terminer	le	vers	!	Et	pour	revenir	aux	sonorités,	on	dira	que	tout	se	
passe	comme	si	le	besoin	d’une	rime	en	–ance	m’aidait	à	retrouver	le	mot	qui	me	manquait	!	
Si	je	n’étais	pas	clair,	vous	me	le	diriez...	 
	
Allez,	un	exemple	pour	espérer	l’être	un	peu	:	l’écoute	d’un	peu	de	Baudelaire.	 

J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans.		
Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,	
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,		
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances,		
Cache	moins	de	secrets	que	mon	triste	cerveau.		
C'est	une	pyramide,	un	immense	caveau...		
 

Là	encore	 le	 souvenir	des	 sonorités	et	du	 rythme	 s’avère	plus	profond	pour	qui	 écoute	 la	
poésie,	que	celui	du	sens.	«	Romances	»	appelle	«	Quittance	»,	comme	«	cerveau	»	appelle	«	
caveau	».	 
	
Cela	me	rappelle	toujours	une	histoire	arrivée	à	un	grand	comédien	je	crois	(mais	peut-être	
dispu-	 terons-nous	 à	 ce	 sujet),	 je	 veux	 parler	 de	 Gérard	 Depardieu.	 Lequel	 racontait	
récemment	qu’arrivé	au	théâtre	«	un	peu	fait	»	pour	jouer	le	rôle	de	Tartuffe	face	à	François	
Périer	dans	celui	d’Orgon,	il	eut	un	trou	de	mémoire.	 
	
Voilà	le	texte	de	Molière	:	 
............................		 	 	 Orgon	

Ce	que	je	viens	d'entendre,	ô	Ciel	!	est-il	croyable	?	 
.......................................	

.Tartuffe	 
Oui,	mon	frère,	je	suis	un	méchant,	un	coupable,		
Un	malheureux	pécheur,	tout	plein	d'iniquité,	
Le	plus	grand	scélérat	qui	jamais	ait	été	;	
Chaque	instant	de	ma	vie	est	chargé	de	souillures	;		
Elle	n'est	qu'un	amas	de	crimes	et	d'ordures		
 

Et	voilà	ce	que	l’ivresse	fit	dire	à	Depardieu	:	 
.....	 	 	 	 	 	 Tartuffe	 

Oui,	mon	frère,	je	suis	un	méchant,	un	coupable,		
Un	malheureux	pécheur,	tout	plein	d'iniquité,	 
Le	plus	grand	scélérat	qui	jamais	ait	été	;	
Chaque	instant	de	ma	vie	est	chargé	de	supplices	;		
 

(Et	notre	comédien	de	se	dire	in	petto	:	«	merde,	c’était	souillure	!	Il	me	faut	trouver	une	
rime	en	–isse	!	»	Et	d’ajouter	sans	ciller	:)	 
	

Elle	n'est	qu'un	amas	de	crimes	et	d'immondices		
 

Et	plus	tard	Périer	de	tomber	dans	les	bras	de	Depardieu,	luis	disant	:	«	Tu	es	Molière	!	»	 



Non	pas	du	 tout	que	 je	veuille	 soutenir	que	 la	poésie	n’ait	pas	de	sens	 !	Mais	ce	sur	quoi	
j’insiste,	c’est	que	ce	qui	fait	sa	beauté,	c’est	surtout	la	musique	qu’elle	contient,	c’est-à-dire	
que	les	mots	y	sont	choisis	d’abord	pour	leur	rythme	et	leur	son,	ensuite	pour	leur	sens.		
 
Ainsi	l’art	témoigne	de	cette	part	vivante	et	intacte	en	chacun	de	nous,	et	peut	remettre	en	
mouvement,	sinon	toujours	le	corps,	en	tout	cas	l’âme	des	patients.		
 
Un	téléfilm	assez	bouleversant	me	semble	l’avoir	comme	prouvé	:	il	s’appelle	Une	jeune	fille	
de	 90	 ans,	 de	Valéria	 Bruni-Tedeschi,	 où	 l’on	 voit	 une	 vieille	 dame	 atteinte	 de	 la	maladie	
d’Alzheimer	 tomber	 amoureuse	 du	 chorégraphe	 qui	 tente	 de	 la	 faire	 danser,	 et	 parvient	
donc	à	remettre	en	mouvement	cette	âme	–	et	donc	un	peu	ce	corps,	car	le	dualisme	aura	
toujours	tort	de	les	séparer	défintivement.		
 
Vertus	 animatrice	 et	 donc	 thérapeutique	 de	 l’art.	 Ce	 «	 et	 donc	 thérapeutique	 »	 mérite	
explication.	Mais	 la	 chose	est	assez	 simple	 :	 comme	 le	dit	Hegel,	 la	 santé,	 c’est	«	 la	 fluide	
activité	du	tout	».	Façon	de	dire	que	la	diversité	des	organes	et	des	fonctions	s’oublie	dans	la	
santé,	 puisque	 chaque	 organe	 travaille	 silencieusement	 pour	 le	 tout	 de	 l’organisme.	Mais	
façon	 de	 dire	 aussi,	 symétriquement,	 que	 la	 maladie	 est	 souvent	 contemporaine	 d’une	
pétrification,	d’un	enkystement,	d’une	sécession	d’une	partie	de	l’organisme	qui	oublie	de	se	
mettre	au	service	du	tout,	et	vise	sa	propre	fin.	Cela	donne	tumeur,	cal,	arthrose,	etc.	L’âme,	
c’était	 pour	 Hegel	 à	 la	 suite	 d’Aristote	 le	 principe	 qui	 unifiait	 le	 corps	 (le	 corps	mort,	 in-
animé,	logiquement	se	décompose).	Et	voilà	bien	pourquoi	l’art,	parce	qu’il	ré-anime,	a	une	
fonction	 thérapeutique.	 On	 oublie	 de	 se	 concentrer	 sur	 sa	 douleur,	 de	 s’obséder	 d’elle	
quand	 on	 est	 emporté	 par	 une	 sublime	musique.	 Fonction	 divertissante	 de	 l’art,	mais	 au	
sens	pascalien	du	mot	:	on	est	détourné	de	ce	qui	blesse.	
	 
Et	puis	plus	généralement	l’art	enrichit	le	rapport	à	soi-même,	au	monde,	aux	autres.		
 
Sans	culture	un	homme	n’aura	 jamais	qu’un	rapport	pauvre	à	 lui-même,	au	monde	et	aux	
autres.	 Qui	 ignore	 tout	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Nerval,	 de	 Schubert	 ou	 de	 Barbara	 saura-t-il	
jamais	toute	la	gamme	de	dégradés	qu’il	y	a	entre	la	mélancolie	et	la	nostalgie,	le	désespoir	
et	la	tristesse	?	Où	l’on	voit	que	l’art	approfondit	le	rapport	à	soi	comme	nulle	autre	activité	
humaine.	 Et	 de	même	qui	 va	 au	monde	 avec	une	 langue	pauvre	ne	 saura	 jamais	 toute	 la	
gamme	de	 sensations	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’amer	 et	 le	 doux,	 le	 lisse	 et	 le	 rugueux,	 le	 rouge	 et	
l’orangé.	Perdre	des	mots,	perdre	des	adjectifs,	c’est	perdre	toutes	 les	sensations	qui	vont	
avec.	 Il	 existe	 en	 Ecosse	 des	 dizaines	 de	mots	 pour	 parler	 de	 la	 pluie,	 parler	 des	 infinies	
nuances	qu’il	y	a	entre	la	bruine	et	l’averse,	de	même	que	les	Esquimaux	ont	des	dizaines	de	
mots	différents	pour	désigner	les	différentes	qualités	de	la	neige.	Qui	n’a	pas	tous	ces	mots	
ne	pourra	dire	mieux	que	«	il	pleut	»,	ou	«	il	neige	».	Où	l’on	voit	que	la	poésie	ne	détourne	
pas	du	monde	mais	permet	de	le	mieux	connaître	:	distance	provisoire	pour	une	meilleure	
présence.	 Et	 enfin	 il	 est	 évident	 qu’il	 vaut	mieux	 ap-	 prendre	 l’amour	 en	 lisant	 Stendhal,	
Proust	ou	Colette	qu’en	regardant	Loft	Story	ou	en	lisant	Voici	;	qu’il	vaut	mieux	apprendre	la	
politique	chez	La	Fontaine	ou	chez	La	Bruyère	qu’en	se	limitant	aux	informa-	tions	données	
par	Orange	;	et	non	moins	évident	que	si	Molière	ou	Chaplin	sont	si	drôles	c’est	aussi	parce	
qu’ils	nous	apprennent	la	vie.	 
	

Il	faut	ajouter	que	si	l’art	aide	à	vivre,	c’est	souvent	parce	qu’il	a	la	capacité	de	transformer	
la	souffrance	en	beauté.	Quoi	de	plus	désespéré	que	le	poème	El	Desdichado	de	Nerval	 



Je	suis	le	ténébreux,	le	veuf,	l'inconsolé	
Le	Prince	d'Aquitaine	à	la	tour	abolie	
Ma	seule	étoile	est	morte,	-et	mon	luth	constellé		
Porte	le	soleil	noir	de	la	Mélancolie	 

	
et	quoi	de	plus	beau	en	même	temps	?	 
	
Quoi	de	plus	triste	et	beau	que	Le	p’tit	ch’val	dans	le	mauvais	temps,	qui	meurt	par	un	éclair	
blanc,	un	jour	qu’il	était	si	sage,	dont	nous	ont	parlé	Paul	Fort	puis	Georges	Brassens	?	 
	
Ainsi	 l’art	peut	exprimer	nos	chagrins	en	 les	 transcendant	en	beauté.	 Il	nous	apprend	que	
nous	 ne	 sommes	 pas	 seuls	 à	 être	 seuls.	 Une	 belle	 expression	 de	 la	 langue	 française	 dit	
qu’une	 lettre	 qui	 n’a	 pas	 trouvé	 son	destinataire	 est	 une	 lettre	en	 souffrance.	Renversant	
l’expression	on	pourrait	dire	qu’il	n’est	pas	de	pire	souffrance	que	celle	qui	ne	peut	se	dire,	
ou	qui	s’étant	dite	ne	rencontre	d’autres	destina-	taires	qu’indifférents,	sourds.	Adolescent	
harcelé	 et	moqué,	 ton	 chagrin	 d’amour,	 Gainsbourg,	 Verlaine	 et	 Schubert	 eux	 aussi	 l’ont	
connu.	 
	
Voilà	pourquoi	ne	conduire	 les	malades	à	 l’art	que	si	 l’on	a	 le	temps,	comme	luxe,	comme	
ornement	nous	paraîtrait	pis	qu’une	erreur	:	une	faute.	 
	
L’œuvre	d’art	produite	 
	
Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 l’œuvre	 d’art	 reçue	 –	 mais	 aussi	 celle	 qu’un	 malade	 peut	 encore	
produire.	 
	
Hegel	est	le	premier	auteur	à	avoir	montré	comment	l’homme	peut	acquérir	sa	dignité	dans	
et	 par	 son	 travail	 :	 tout	 travail	 travaille	 à	 faire	un	homme	en	même	 temps	qu’une	 chose.	
Dans	 le	 passage	 de	 la	Phénoménologie	 de	 l’esprit	 connu	 sous	 le	 nom	de	 «	 dialectique	 du	
maître	 et	 de	 l’esclave	 »,	 notre	 auteur	 nous	 montre	 comment	 le	 maître	 s’enlisera	 dans	
l’oisiveté	 et	 perdra	 quelque	 chose	 de	 sa	 prime	 dignité,	 quand	 par	 son	 travail	 l’esclave	
prendra	conscience	de	la	sienne.	Par	le	travail	il	parviendra	à	cette	maîtrise	de	la	nature	qui	
lui	avait	tant	manqué	du	temps	qu’il	avait	peur.	Pour	nourrir	 le	maître	à	moins	de	peine	 il	
déploiera	son	 imagination.	La	domestication	de	 la	bête	qui	 tirera	à	sa	place	 la	charrue,	du	
ruisseau	dont	la	force	fera	tourner	ce	moulin,	du	vent	dont	l’énergie	fera	tourner	les	ailes	de	
cet	autre,	tout	cela	lui	permettra	de	se	découvrir	lui-même.	Le	travail	forme,	élève	l’homme	
et	lui	donne	une	dignité	nouvelle.	 
	
Mais	 parce	 que	 tous	 les	 travaux	 ne	 sont	 pas	 humanisants,	 certains	 étant	même	 aliénants	
comme	Marx	dira	 (ils	mécanisent	 l’homme	plutôt	qu’ils	ne	 l’humanisent	–	comme	montre	
génialement	 Chaplin	 dans	 Les	 temps	 modernes),	 il	 faudra	 attendre	 Hannah	 Arendt	 pour	
comprendre	que	le	travail	artistique	n’est	pas	un	travail	comme	les	autres,	et	que	réduit	au	
statut	 de	 simple	 animal	 laborans	 par	 un	 travail	 aliénant	 l’homme	 peut	 au	 contraire	
s’accomplir	dans	ses	œuvres.	Son	œuvre	permet	à	son	auteur	de	se	reconnaître	et	lui	permet	
d’être	 par	 les	 autres	 reconnu	 :	 l’extériorité,	 l’objectivité,	 la	 pérennité	 de	 ladite	œuvre	 lui	
donnent,	 à	 ses	 propres	 yeux	 comme	 à	 ceux	 d’autrui,	 une	 visibilité	 ontologiquement	



libératrice,	ce	dont	témoigne	de	manière	souvent	très	forte	et	émouvante	la	fierté	légitime	
des	enfants	handicapés	dont	le	public	vient	regarder	les	créations.	 
	
Le	dessin,	la	sculpture	donnent	une	forme,	un	contour,	une	stabilité	à	une	identité	souvent	
fragile,	éparse,	ondoyante,	incertaine.	 
	
Voilà	bien	pourquoi	nous	dirons	de	l’art	ce	que	Giono	disait	du	parfum.		
	
Approche	gionesque	des	plus	difficiles	des	moments	de	la	vie		
 
Et	c’est	pourquoi	 la	 lecture	de	Giono	nous	a	semblé	 ici	 fort	 judicieuse,	et	d’abord	du	texte	
auquel	 nous	 faisions	 référence	 plus	 haut,	 où	 notre	 auteur	 donne	 de	 magnifiques	
métaphores	de	ces	mondes	où	 l’on	 risque	à	 tout	moment	de	se	perdre,	et	pas	 seulement	
parce	que	l’on	changerait	de	repères,	mais	plutôt	parce	que	l’on	se	trouve	sans	repères.	 
	
Oui,	 la	 vie	 des	plus	 douloureux	de	nos	malades	 ressemble	parfois	 au	désert	 de	Gobi,	 à	 la	
jungle	de	l’Inde,	ou	à	la	mer	déchaînée	en	bordure	du	cap	Horn,	ces	mondes	où	l’on	est	sans	
repères,	ces	mondes	 immondes,	où	 il	 semble	qu’on	ait	 tellement	perdu	 le	nord,	qu’on	est	
même	plus	«	à	l’ouest	»...	Comment	y	survivre	?	Comment	n’y	pas	sombrer	?	Quel	viatique	
emporter	?		
 
Le	désert	de	Gobi		
 

Quand	on	va	de	Merv	à	Balkh,	écrit	Giono,	on	traverse	une	étrange	steppe	désolée.	
Tout	y	est	mouvant	et	indécis.	Ne	s’y	hasardent	que	les	hors-la-loi.	Sables,	rochers,	
dunes,	marécages,	rien	n’y	est	défini,	tout	est	indécis.	Ce	qui	terrifie	surtout,	c’est	
l’imprécision.	On	préfèrerait	être	sûr	de	quelque	chose,	même	de	la	mort,	mais	on	
n’est	sûr	de	rien.	 
Cette	région	n’a	pas	de	nom.	 
On	y	voit	des	fleuves	qui	changent	de	place	:	ils	coulaient	nord-sud,	ils	coulent	est-
ouest.	Ou	bien	ils	retournent	à	leur	source,	ou	brusquement	disparaissent	presque	
sous	nos	yeux.		
 

Et	Giono	d’ajouter	que	 la	plupart	des	hommes	embarqués	dans	cette	 région	du	désert	de	
Gobi	n’en	reviennent	jamais.	Les	seuls	qui	ne	s’y	perdent	pas	?	Ceux	qui	s’y	sont	embarqués	
avec	un	minuscule	baluchon	«	un	petit	paquet	de	toile	grossière	»,	où	se	trouve	un	parfum.	
Ce	parfum,	chacun	composant	le	sien	avec	de	la	rosée	subtile	venue	d’un	ciste,	de	musc	et	
d’un	peu	de	résine,	ce	parfum	sera	un	viatique,	un	guide,	qui	sauvera	l’âme	:	 
	

On	pouvait	très	bien	subsister	dans	ces	espaces	désolés	:	on	y	trouvait	facilement	une	
plante	au	petit	feuillage	rond,	avec	une	fleur	jaune	microscopique,	mais	qui	
s’enracinait	en	d’énormes	tubercules	farineux,	très	comestibles,	très	nourrissants,	
ayant	le	goût	d’artichaut	;	quant	à	l’eau,	il	n’était	pas	de	jour,	même	d’heure	sans	
rencontrer	quelque	ruisseau	en	balade,	ou	un	étang	en	train	de	se	carapater,	ou	tout	
au	moins	une	flaque.	Mais	l’âme	?	[...]	 
Ces	prisonniers	évadés	se	confiaient,	aveuglément,	à	ces	petits	paquets	de	toile.	
C’était	un	parfum,	un	esprit.	Ce	viatique	suffisait.	Non	seulement	il	suffisait,	mais	il	
était	même	absolu-	ment	indispensable.	 



Autre	lieu	où	les	repaires	se	perdent	:	la	jungle	de	l’Asie.	 
	
La	jungle	de	l’Inde		
 

Sous	les	Han,	l’aristocratie	chinoise	se	servait	abondamment	de	parfums	artistement	
agencés,	surtout	à	l’époque	de	la	chasse	impériale.	En	temps	normal,	quelques	grains	
d’anis	et	de	coings	suffisaient,	mais	quand	rhinocéros	et	tigres	surgissaient	du	noir	
des	forêts	ou	du	brouillard	des	marécages,	quand	il	fallait	se	mettre	en	frais,	nus	et	
sans	armes	devant	les	bêtes	féroces,	[...]	quand	tigres,	léopards,	cerfs,	sangliers,	ours	
géants,	pêle-mêle	pourchassés,	éclataient	en	griffes	et	dents,	alors	on	avait	besoin	
d’un	parfum	spécial	pour	rappeler	l’âme.	 

	
Ce	parfum	spécial	était	combiné	par	des	chimistes.	Leur	pharmacopée	a	laissé	des	
recettes	:	elles	n’utilisaient	que	des	poudres	telluriques.	Il	s’agissait	de	piler	et	de	
mélanger	du	silex,	du	porphyre,	de	la	serpentine,	et	souvent	des	pierres	dites	
communes.		

	
Et	troisième	espace	décrit	par	Giono	:	la	mer	déchaînée	en	bordure	du	Horn,	espace	qui,	
comme	le	dit	notre	auteur	favori	avec	humour,	«	ne	prédispose	pas	à	la	franche	rigolade	»...		
 
La	mer	au	sud	du	cap	Hor		
 

Là	ce	ne	sont	que	tempêtes,	tourbillons,	diableries	de	fin	du	monde,	neige,	grêle,	
ouragans	qui	tournent	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre	autour	des	dépressions,	
mais	en	sens	inverse	autour	des	aires	anticycloniques,	avec	de	forts	effets	de	mirages	
qui	déforment	même	l’imaginable.		
 

Dans	ces	 lieux	 terribles	 la	plupart	des	bateaux	sombrent	 très	vite.	Si	on	en	a	 le	 temps,	on	
met	 à	mer	 des	 chaloupes.	 Presque	 toutes	 «	 sont	 vite	 projetées	 comme	 des	 toupies	 vers	
l’inconnu	»,	on	ne	les	revoit	jamais.	Mais	les	marins	des	rares	qui	reviennent	ont	dit	ce	qui	
les	avait	sauvé	:	 
	

Une	odeur	de	baleine.	Un	parfum	si	violent,	si	épicé	malgré	les	bourrasques	qu’ils	s’en	
retrouvèrent	requinqués.	Ils	se	mirent	sur	la	piste	de	ce	parfum,	et	furent	sauvés.	 

	
Oui,	 ce	 qui	 passerait	 volontiers	 pour	 un	 luxe	 est,	 en	 temps	 de	 détresse,	 absolument	
nécessaire.	 
	
Voilà	 pourquoi	 il	 faut	 «	 des	 poètes	 en	 temps	 de	 détresse	 »,	 comme	 écrivait	 Heidegger,	
particulière-	 ment	 lorsqu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 sauver	 le	 corps,	 mais	 l’âme,	 comme	 le	 dit	
plusieurs	fois	Giono,	et	si	ce	mot	nous	est	permis.	Et	voilà	aussi	pourquoi	il	faut	renverser	la	
pyramide	de	Maslow,	qui	outre	qu’elle	confond	allègrement	les	besoins	et	les	désirs,	ferait	
vite	passer	 le	désir	de	 trouver	 sens	à	 sa	vie	et	 le	désir	d’aimer	et	d’être	aimé	comme	des	
désirs	 secondaires,	quand	 ils	 sont	à	 l’homme	absolument	nécessaires.	Parce	que	 l’homme	
est	 le	 seul	 vivant	 qui	 se	 sache,	 non	 seulement	 mortel,	 mais	 encore	 contingent	
il	 ne	 peut	 vivre	 sans	 raisons	 de	 vivre,	 et	 l’art	 qui	 transforme	 la	 souffrance	 en	 beauté	 et	
permet	de	se	reconnaître	dans	l’œuvre	donne	souvent	ces	raisons.	 



L’art,	 et	 l’amour	 comme	 nous	 disions	 :	 l’homme	 est	 sans	 doute	 le	 seul	 vivant	 qui	 soit	 en	
quête	d’une	légitimation	du	fait	qu’il	soit,	et	d’une	justification	du	fait	qu’il	soit	tel	qu’il	est.	
Or	seul	 l’amour	peut	apporter	pareille	 légitimation,	qui	célèbre,	bénit	une	existence	qui	ne	
saurait	s’autocélébrer,	s’auto-bénir,	et	célèbre	même	sa	manière	d’exister.	Et	voilà	pourquoi,	
comme	chantait	Jean	Gabin,	«	 le	 jour	où	quelqu’un	nous	aime,	 il	 fait	très	beau	».	Oui,	très	
beau	 jour,	 le	 jour	 où	 l’on	 est	 aimé,	 où	 le	 ciel	 s’ouvre	 pour	 qu’un	 rayon	 de	 lumière	 beau	
comme	 un	 solo	 de	 hautbois	 dans	 un	 adagio	 de	Marcello	 vienne	 déchirer	 le	 voile	 gris	 du	
quotidien.	 
	
Aidons	chacun	de	nos	malades	à	se	confectionner	ce	petit	baluchon	permettant	de	ne	pas	se	
dérouter,	et	garder	confiance	en	 la	vie,	et	 laissons	chacun	y	mettre	 les	 ingrédients	de	son	
choix.	
	
Sans	doute	n’y	déposera-t-il	pas	de	la	rosée,	du	musc,	de	la	poudre	du	silex,	le	parfum	d’une	
femme	aimée	ou	une	odeur	de	baleine	 !	Non,	mais	gageons	qu’il	 serait	étonnant	qu’il	n’y	
mette	pas,	en	un	subtil	alliage	qui	sera	le	sien	singulier,	une	œuvre	aimée,	une	œuvre	créée,	
et	bien	sûr	de	l’amour	reçu	et	de	l’amour	donné...		
 
Travaux	pratiques,	ou	qu’un	peu	de	musique,	ça	peut	pas	faire	de	mal...	
	 
Je	 terminerai	 par	 ce	 que	 Xavier	 me	 permettra	 d’appeler	 des	 «	 travaux	 pratiques	 ».	 Et	
puisque	 la	 musique	 est	 «	 mon	 »	 art	 (je	 m’enorgueillis	 d’être	 le	 violoncelliste	 solo	 de	
l’Ensemble	instrumental	de	Château-Thierry	–	évidemment	puisque	je	suis	le	seul	!	Mais	sur	
le	cv	cela	«	en	jette	»...),	ces	travaux	consisteront	à	vous	faire	écouter	un	peu	de	musique,	
afin	de	vous	rendre	sensible	le	fait	qu’en	effet,	l’art	peut	remettre	en	mouvement	corps	et	
âme	endoloris	par	les	rhumatismes.	 
	
La	musique,	 à	 la	 différence	 du	 langage,	 n'est	 pas	 entravée	 par	 la	 communication	 du	 sens	
préexistant	 qui	 déjà	 leste	 les	 mots	 ;	 aussi	 peut-elle	 toucher	 directement	 le	 corps	 et	 le	
bouleverser,	 provoquer	 la	danse	et	 le	 chant,	 arracher	magiquement	 l'homme	à	 lui-même.	
Les	plis	et	replis	du	souci	s'effacent	d'un	seul	coup	dès	que	chantent	les	premières	mesures	
de	la	sonate	ou	de	la	symphonie.		
	
Je	vais	vous	faire	écouter	2	pianistes	fort	âgés,	à	la	toute	fin	de	leur	vie,	l’un	dans	une	valse,	
l’autre	dans	une	gigue	–	deux	danses	donc,	et	en	musique	s’il	est	bien	une	forme	qui	oblige	à	
pratiquer	l’art	du	mouvement,	c’est	bien	la	danse	n’est-ce	pas	?	 
	
Le	premier	est	Aldo	Ciccolini,	qui	à	88	ans	fit	paraître	un	disque	appelé	Aspects	de	la	valse.	
Aspects	de	la	valse	réunissait	des	pièces	d’origine	diverse	(beaucoup	de	musique	française,	
mais	aussi	Chopin,	Sibelius,	Grieg,	Brahms...)	et	de	climat	changeant	(de	la	mélancolie,	mais	
aussi	du	charme,	le	plus	extrême	raffinement	mais	aussi	de	la	gaieté	Folies	Bergère,	de	
l’aristocratie	comme	de	la	gouaille).	Dans	toutes	ces	pièces,	une	élégance	inqualifiable,	qu’il	
faudra	peut-être	appeler	ciccolinienne	un	jour	tant	cet	alliage	de	désespérance	et	de	grâce,	
de	mélancolie	et	d’humour,	de	profondeur	et	de	légèreté	fut	rare,	singulier,	et	semble	lui	
appartenir	en	propre.	Nul	autre	que	le	vieil	Aldo	ne	nous	donna	mieuxles	charmes	de	la	
nostalgie,	les	beautés	mordorées	que	fait	naître	le	temps	qui	a	passé.	 



Que	l’on	compare	par	exemple	les	pièces	ici	présentes	qu’Aldo	Ciccolini	a	déjà	enregistrées,	
pour	certaines	il	y	a	des	décennies	:	Valse	op.	34	n°	2	de	Chopin,	Je	te	veux	de	Satie,	Feuillet	
d’album	de	Chabrier.	Jouées	toutes	un	peu	plus	lentement	qu’avant,	elles	ont	toutes	l’attrait	
de	l’avoir	été,	le	charme	du	futur	antérieur	:	comme	cela	aura	été	beau	!	Comme	j’aurai	aimé	
cette	musique	!	Ciccolini	semble	revoir	ces	pièces	comme	le	héros	de	la	Recherche	toute	sa	
vie	depuis	la	fin	du	Temps	retrouvé.	Il	y	valse	comme	Burt	Lancaster	dans	le	rôle	du	Prince	de	
Salina	 dans	 Le	 guépard	 de	 Visconti	 :	 magistrale	 leçon	 d’élégance	 décantée	 –	 tous	 les	
Tancrèdes	 (c’est-à-dire	 Alain	 Delon	 !)	 peuvent	 bien	 aller	 se	 rhabiller	 !	 Qu’on	 écoute	 par	
exemple	comment,	dans	Feuillets	d’album,	viennent	lors	du	retour	du	thème	 
les	arpèges	(plage	1	du	disque	1,	à	partir	de	1’20)	:	l’arpège	cesse	sous	les	doigts	du	pianiste	
d’être	une	rhétorique	pour	devenir	un	bouleversant	aveu,	chaque	note,	chaque	courbe	étant	
presque	donnée	à	regret,	comme	regardée	pour	la	dernière	fois.	 
	
Les	rhumatismes	ont	peut-être	ralenti	la	valse	mais	ils	ne	lui	ont	pas	enlevé	son	mouvement,	
nous	en	donnant	au	 contraire	 l’essence	bouleversante	parce	que	 ce	que	nous	apprend	 ce	
pianiste,	c’est	l’art	du	rubato,	l’art	de	retarder	certains	sons	–	et	on	se	souviendra	que	le	mot	
vient	comme	on	sait	de	rubare	(dérober)	:	voler	à	la	camarde	le	temps	d’un	souvenir,	d’un	
sourire	;	échapper	à	la	tyrannie	du	chronomètre,	qui	mécanise	impitoyablement	le	temps	:	
valser	une	dernière	fois,	en	somme	!	 
	
Et	c’est	encore	ce	que	nous	apprend	le	deuxième	pianiste	que	je	voulais	vous	faire	entendre	
:	 Claudio	 Arrau,	 qui	 retourna	 dans	 les	 studios	 également	 à	 l’âge	 de	 88	 ans,	 ayant	 peu	 de	
temps	auparavant	perdu	et	sa	femme	et	son	fils,	pour	y	enregistrer	Bach.	 
	
Ecoutez	comment	il	joue	la	gigue	de	la	1ère	partita	de	Bach,	et	pour	vous	rendre	sensible	la	
qualité	unique	du	mouvement	qu’il	met	à	cette	danse,	je	vous	la	fais	d’abord	écouter	par	un	
autre	pianiste,	puis	par	Arrau.	 
	
[Ecoute	du	premier	pianiste]	 
	
Oui,	c’est	parfait,	 impressionnant,	admirable.	Mais	n’est-ce	pas	un	peu	mécanique	?	Notre	
pianiste	 n’a-t-il	 pas	 fâcheuse	 tendance	 à	 «	 plaquer	 du	 mécanique	 sur	 du	 vivant	 »	 ?	 Les	
mouvements	du	corps	et	de	l’âme	vivants	échappent	au	mécanisme	–	et	il	faut	se	souvenir	
de	la	définition	de	l’être	vivant	que	donnait	Aristote,	à	savoir	qu’un	être	vivant	est	un	être	
qui	a	«	en	lui-même	le	principe	de	son	mouvement	et	de	son	repos	».	Façon	de	dire	que	ce	
n’est	pas	le	mouvement	qui	caractérise	le	vivant	:	la	fumée	se	meut	vers	le	ciel,	la	pierre	vers	
la	terre,	etc.	Mais	leurs	mouvements	ne	sont	pas	autonomes.	 
	
Par	 la	 lenteur	 qu’il	 choisit	 pour	 jouer	 cette	 gigue,	 par	 les	 rubatos	 (les	 alternances	 de	
mouvement	 et	 de	 repos)	 qu’il	 choisit,	 Arrau	 me	 bouleverse	 comme	 peut-être	 il	 vous	
bouleversera...	Pour	être	fidèle	au	titre	de	notre	symposium	:	l’art	du	mouvement,	c’est	bien	
l’art	 du	 retard,	 l’art	 du	 rubato,	 par	 lequel	 la	 vie	 impose	 son	 tempo	propre	 au	mécanisme	
universel.	 
 
 
 
 
 



Conclusions		
 
Jankélévitch	écrivait	dans	Philosophie	première	que	«	La	philosophie	est	comme	la	musique,	
qui	existe	si	peu,	dont	on	se	passe	si	facilement	:	sans	elle	il	manquerait	quelque	chose,	bien	
qu’on	ne	puisse	dire	quoi.	[...]	On	peut,	après	tout,	vivre	sans	le	je-ne-sais-quoi,	comme	on	
peut	vivre	sans	philosophie,	sans	musique,	sans	joie	et	sans	amour.	Mais	pas	si	bien	».	 
	
Magnifique	façon	de	dire	que	oui,	l’art	n’est	pas	un	luxe.		
	
Ou	alors	qu’il	est	le	plus	indispensable	des	luxes.	 
 
	
 
	


